今日小雪，北方雪飘飘，长日暖暖的广州，也变寒凉了，风冷，手似乎也有点冰的感觉。广州也在快速地入冬了。
冬日来了，关于美食的味道，也开始发生了变化。但，无论如何变，估计很多人心中，或多或少，都会念起一段关于*芽白的美好。
抱紧一层层的青碧，特别有精气神
*芽白，身世很酷，被誉为“白菜 ”。但一直以来，我对*芽白，并没有太多亲密的感觉。因为在我的家乡粤北山区，蔬菜种类丰富，家里的自留地种上了不同品种的蔬菜，虽然偶尔也种一些大白菜，但大白菜的口感，似乎总是比不上菜心芥菜之流好吃。
尤其是到了冬日，山区寒冷，常常有霜，甚至也会有雪，那些高高大大、长得如小孩子一般高的大芥菜，经霜雪打过，既软又甜，清炒、打火锅，都好味极了。也因此，霜打过的大芥菜， 是冬日里，山村人家百吃不腻的头牌菜。
而大白菜呢，至多也就是一种配菜，偶尔下下火锅罢了。每当下火锅时，母亲就常常说起民间流传的那句话“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”吃一吃白菜炖豆腐，保平安，这很美好哟！
对小孩子来说，去地里摘一棵长得矮白肥厚的大白菜，自然比不得扛一棵如自己一般高的芥菜，来得生猛，用现在的话来说，就是——酷毙了！不过，矮白肥厚的大白菜，看起来也超可爱的。
为了让大白菜长得结实和稳健，村人经常喜欢用一根细细的草绳，捆缚着大白菜们娇嫩的身体。小孩子都贪玩，每当父母用草绳捆绑大白菜，我就常常帮忙干这活儿。捆绑后的大白菜，越长越结实丰腴，迎风，抱紧一层层的青碧，也抱紧一层层的阳光与雨露，站得稳当当的，就像身体倍儿结实的山村孩子，特别有精气神。
8元一斤，这大白菜真是贵族呀！
时光，不经意地流逝，我远离了村庄。
大白菜再一次让我印象深刻，是在广州天河的棠下菜市场。之所以印象深刻，是因为大白菜的价格高得超乎我的想象之外。
那是上个世纪90年代中期的一个春节前夕，当时我已在广州工作。之前的每个春节，我都奔波在回家乡的路上。但这一年春节，父母来广州过年，这也是我 次留在广州过年。
父母对广州不熟悉，而我又忙忙碌碌到年二十八九，才有空闲时间。于是骑上自行车，赶紧跑到天河棠下菜市场，想囤积几样过年吃的青菜。去到棠下菜市场，一看都没有什么青菜了，就只看到地上还摆着一小堆大白菜，当时还有好些人在挑挑拣拣抢着买。我一问价钱，档主说，8元一斤。我还以为听错了，再问了一遍，档主还是说8元一斤。一旁正在挑选大白菜的人，都不停地地嘟囔：“8元一斤，这大白菜真是贵族呀！”我则感叹说——白菜 ，果真是有 风范呀！
那天，我买了两棵不算大的大白菜，用了近30元。至于后来，我和父母是如何炮制大白菜来吃的，我一点都没印象了。但对大白菜的价格，却一直记忆犹新，记得当时把大白菜买回来，我都不敢和父母说，是这么贵的价钱。
大白菜，绍菜，腊菜，隆冬腊菜犹如猪肉
大白菜最近一次与我相遇，是在年的冬天，这时的大白菜，是以绍菜这个名字进入我的眼前。相遇的地点，就在我经常走动的车陂街。
此时，我到车陂走街串巷，已有一年多，和车陂的一些居民也熟络起来。经常地都听他们讲到上世纪八九十年代，车陂一片宽广的田地，种植着很多农作物，那可是“十里田园，菜绿稻飘香”的一番盛景。他们说，当时村里还有酱菜园，把田里的菜收割回家，腌制成酱菜去买，很受欢迎。村人还特别提到大白菜，他们说，车陂人都爱叫绍菜、腊菜，那可是车陂的 土特产呢。
村人的这一说法，在《车陂村志》得到了印证。《车陂村志》在“土特产”这一条目介绍说，车陂 的土特产有三样：粉葛、糯米、绍菜。
其中，车陂种植的粉葛以“食无渣”闻名，当时的糖果制造商专门收购车陂粉葛加工制成葛糖，广州城区及四乡人到东圃趁墟都爱买东圃糖葛，馈赠亲友。车陂大糯，秋季种植，初冬收获，以软滑著称，是东圃墟市一个名品，颇受人青睐。
重点要说的是绍菜。据《车陂村志》介绍说，上个世纪80年代，绍菜年产80吨以上，粉葛3吨左右，大糯10吨左右。每当晚稻收割后，村人便犁田起畦，这时候，车陂南北一大块农田，一望无际，郁郁葱葱，那都是车陂村民们的“绍菜园”。绍菜，又名*芽白，北方人称大白菜。车陂绍菜的上市季节是隆冬，村民将收获的绍菜，摆在茅棚内晾风十多天，称为腊菜。当时，腊菜价格要比新鲜绍菜高出几倍，有“隆冬腊菜犹如猪肉”之说。
车陂村旧时的菜地。翻拍自《车陂村志》
写着车陂的绍菜，猛地就想起了——我曾经在天河棠下菜市场买过的8元一斤的大白菜。棠下与车陂相隔不远，说不定当年8元一斤的贵族大白菜，或许就出自车陂人所种呢！
这么一想，甚觉有趣。一棵大白菜，从粤北小山村，到广州的棠下，再到广州的车陂，串起了美味记忆，也串起了一个人的人生与回忆，这真的很美好！
栏目介绍
e家君推出一个新栏目：《作家眼中的车陂》，文化就像一种胶片中的光影，哪一小片光影都有存在之美，让我们一起来发现那些被你忽略的车陂之美。
作家简介
潘小娴，作家，现已出版《美人香里说宋词》、《村上春树的三张面孔》、《闲敲棋子落灯花》、《最美的游戏》、《钢琴美韵》、《钢琴的故事》、《建筑家陈伯齐》、《会飞的蒲公英》等作品。
图片来自网络
白癜风专科医院北京白癜风
