这是中国三明治破茧计划2.0发布的第一篇文章。作者派妮写下了三个家庭在面临不孕问题时所经历的一系列波折，尝试了试管婴儿、中药灌肠等各种方法。在这过程中间，低成功率，家庭压力，费用，治疗副作用等问题如同阴影般笼罩着这群为生育而烦恼的家庭。在一个重视传宗接代的国度，对孩子的渴求，就是一项靡费无数，消耗身体和心力的大工程。
文
派妮
毕灵灵躺在病床上，一阵阵发冷。四周发白的墙壁和天花板上的白炽灯刺得她眼睛疼，她索性闭上眼。医生的对话传进耳朵里：
“她怀孕周数小，一会儿动作很快的。”
她把眼睛闭得更紧了，眼泪顺着脸颊流到脖子上，凉凉的。
此时，她的下身已经流血超过24个小时。尽管中间打了好几次止血针。医生已经给出明确的诊断意见：必须尽早做胎儿流产手术，一旦出血量过大，子宫不得不被摘除，那意味着毕灵灵此生再也没有做母亲的机会了。
一切准备就绪，字一签，手术就会马上进行。
毕灵灵却一直拦着老公，没让他在手术通知单上签字。她还在等，等血流止住，等奇迹出现，她实在舍不得千辛万苦通过才来到肚子里的双胞胎宝宝，一对试管婴儿。
两个医生还在断断续续讨论着，毕灵灵翻身背对医生，插上耳机开始听歌。手不由自主地摸着还没凸起的肚子，喃喃道：“孩子，如果我们有缘分的话，你就乖一点吧！别让妈妈流血了好吗？”
这一年，毕灵灵34岁，结婚八年。
1毕灵灵出生在山东省中部城市一个回族自治镇上，他们一家是这个镇上少数的几个汉族家庭之一，父母都是面朝黄土背朝天的农民，下面还有一个小自己两岁的妹妹。
幼年贫穷的记忆总是伴随着她：两间黑漆漆、空荡荡的破瓦房，铺不起水泥地，走上去经常深一脚浅一脚，一家人为了省电，从来不舍得在白天开灯。窗户是用纸糊上去的，一到冬天窗户纸就被风刮得声声作响，毕灵灵的爸爸隔段时间就趴在窗户前糊纸，等纸用浆糊一层层粘上去变成硬邦邦一层壳时，寒冷的冬天就过去了。
尽管家徒四壁，每年家里墙上都会多一两张姐妹俩的奖状。一年年过去，有一整面墙竟然都被红红的奖状贴满了，是这个破败的家里唯一一抹亮色。15岁那年，毕灵灵考上中专，毕业后在省城济南找到了一份五星级酒店的工作，从最基础的文员做起。26岁，毕灵灵跟大多数同龄人一样完成了结婚这件人生大事，在济南有了一个属于自己的家。
对于结婚后的毕灵灵而言，头等大事是工作，生孩子一直没被提上日程。童年贫穷带来的自卑以及敏感贯穿了她的整个青春期，她希望一步步往上爬，事业有成，完成“龙门一跃”。
年，33岁的毕灵灵终于如愿坐到中层管理者的位置。此时的她稍微松了口气，开始转身考虑生育问题。
不过，很快她发现事情变得有些麻烦。
那年9月的一个早上，毕灵灵起床后发现下身流血了。“月经怎么提前来了？”她一直在吃中药调理身体备孕，对自己的月经周期格外敏感。毕灵灵心烦意乱地换下带血的内裤。
“吃了这么长时间药，还是没效果。”她望着卫生间墙上的大镜子，自己眉头拧在一起，那种准备了很久却两手空空的沮丧一览无余。洗漱完毕，她就匆忙上班了。
和一位同事谈完公事后，毕灵灵起身，突然一阵剧烈疼痛从肚子中袭来，直觉告诉她这绝对不是痛经。她冲进卫生间，在马桶上蹲了半天，扶着墙面才踉踉跄跄站起来。从未有过的疼，让她有一种不详的预感。
于是毕灵灵赶紧医院挂急诊。医生拿着B超仪在毕灵灵的肚子上来来回回“走动”了好多遍，又把另外一位医生喊过来，两人盯着监测仪器看了又看。沉默又紧张的气氛压抑在毕灵灵周围，她没敢出声。
“你再去抽个血吧！”检查了近半个小时，医生才让毕灵灵起来，并且嘱咐她不要乱动，就近吃个饭马上回来。
检查结果出来后，医生正式宣判：宫外孕。
正常情况下，精子和卵子结合后会通过输卵管到达子宫，在子宫里发育成胚胎直至分娩。宫外孕则是受精卵在路上走着走着就不走了，在输卵管通道里安营扎寨。受精卵越长越大，输卵管会因压迫而爆裂，引起体内大出血，甚至危及生命。
住院，必须马上手术。毕灵灵还没缓过神来，一条生命在她身体内稍事停留后，就彻底消失了。
出院时医生告诉毕灵灵，一年之后再怀孕。
医学上将35岁及以上的产妇叫做高龄产妇。年龄的“大限”越来越近，毕灵灵想要个孩子的愿望就越迫切。而更令她头疼的是，宫外孕在医学上的复发几率是30%，即便一年后再怀孕，很有可能还是宫外孕。若如此，难道又要打掉，重新再来？
她等不及了。这场与时间赛跑的比赛中，不如趁早想别的办法。
毕灵灵想到了试管婴儿。
2若干年前，不孕不育这个词还只是出现在一些报纸的中缝小广告里。伴随着生存环境恶劣、生活压力加大、晚婚晚育带来的生育期延后，不孕不育患者的数量呈急剧上升趋势。
在各种版本的数据统计中，最保守的一个数据是，每15对已婚未育的夫妇中就有一对夫妇不能正常生育。医院的生殖科门口前稍作观察，就会发现有生育困扰的人，远比人们想象中的多。
“我已经35岁了，不能再等了。”沈菲斩钉截铁地说。与毕灵灵一样，年龄的压力迫使她在今年年初，下定了要做试管婴儿的决心。
沈菲和老公是高中同学，大学毕业后第二年登记结婚，但一直处于异地状态。沈菲留在杭州工作，老公因为读研、读博、出国交流等原因，兜兜转转停留过好几个城市。长期分居让生孩子这件事情一拖再拖：“读博士很辛苦”、“经济还不稳定”、“房子还没买”......这些都成为了他们不想要孩子的理由。
年，沈菲33岁，老公终于博士毕业，在杭州的一所高校找了份工作，结束两地夫妻的生活模式，父母“催生”的电话也接踵而至。
有一天沈菲接到婆婆的“菲菲呀，昨天妈妈做了一个梦，梦见你怀孕了呢。”沈菲挂掉电话后，转身就朝老公一顿发泄：“我不是不想生，现在我也在拼命努力。医院里跑是为了什么呀？我自己的压力已经很大了好不好！”
心绪平静下来后，沈菲内心又泛起对婆婆的一丝同情。
沈菲老公的弟弟结婚多年，尝试过多次试管婴儿，一直没有孩子。婆婆生了两个儿子，在耳顺之年尚未能抱上孙子，过年过节聚会时别人的含饴弄孙，总让她觉得颜面无光。沈菲的公公从前是个爱凑亲朋好友酒局热闹的人，但近两年不爱去了，他怕看到别人家儿孙满堂，更怕被问起什么时候能当爷爷。
有一次醉酒后回到家，沈菲的公公忍不住大声长叹：“我也没做什么缺德事儿啊，咋就没有后代呢？”他甚至疑神疑鬼地跟婆婆讨论，是不是祖坟埋错了地方，才导致自己两个儿子都没法怀上自己的孩子？
对于接受高等教育的沈菲夫妇而言，如果这辈子真的无法拥有一个属于自己的孩子，他们可以接受丁克家庭。沈菲曾看过一篇文章，说根据国外多年的调查研究表明，孩子并没有给一个家庭增加更多的幸福感。然而，沈菲拿国外案例说事的论调无法让公婆接受。
沈菲也渐渐明白，让公婆接受这样前卫的想法太不现实。“我也能理解他们。中国传统观念太强大，毕竟是上下五千年传下来的，怎么能在我们这一代说变就变呢？”
到后来，沈菲已经无法分辨，究竟是自己真的想要孩子，还是因为想让公公婆婆高兴而想要孩子。
一年过去了，两年过去了，沈菲的肚子仍然没有动静，虽然所有的检查都证明，沈菲夫妇没有生理上不能受孕的问题。沈菲和老公不得不坐下来认真讨论下一步的计划。
“我们可以领养一个。”
“不行，我弟媳妇就是领养的，这个身份一直让她性格敏感而又自卑。”
“实在不行找人代孕。”
“国内代孕不合法呀，跑到国外去代孕？有多少道手续要办？要花多少钱？”
比较了各种选择后，沈菲和老公决定尝试试管婴儿。
3跟沈菲一样，毕灵灵之所以选择试管婴儿，一方面是年龄的压力，更多的是她想要给双方父母一个交代。“我跟我老公这么多年了，感情一直挺好，不要个孩子，感觉挺对不起他们家里人。”
很长一段时间内，毕灵灵的父母也对自己女儿生不出孩子一筹莫展。在农村老家，毕灵灵的父母经常要面对邻里“关切的询问”，时间一长，村里便有了一些口舌，老两口变得有些沉默。
在生孩子这件事情上，毕灵灵内心深处“想要做个母亲”的女性天然欲望，其实远没有“给父母一个交代”的责任感来得更强烈。
当一个人对某件事情格外
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.fengef.com/fgzp/9535.html
